En un lugar destacado entre mis libros tengo una fotografía de Mari Carmen en su casa de Coín con un grupo de amigos, casi los que estamos aquí esta noche con ella: Antonio, Esteban, José Ignacio, Gumer, Juan Luis, Rafael. Es una fotografía de verano, estamos sentados en una escalinata y la piscina no queda lejos, hasta parece que hay un rebrillo de aguas azules y quietas. La luz inflama y casi derrite la carnosa flor de la cera en los macetones vidriados. Han pasado cuatro o cinco años y ninguno somos ya como se nos ve en ese retrato del tiempo. Sólo la luz quedó cálida, vibrante en aquella tarde, la luz mediterránea que hace bajar persianas de miradas en sofoco de éxtasis. Cuando ahora busco en la fotografía, parece como si ella, nuestra amiga, se hubiera levantado del escalón de azulejos para ir -cercana, próxima, no por una vereda de sombras- en busca de algo ligero, un pañuelo, una música, a la casa silenciosa de siesta. Porque eso fue ante todo: amiga. Y después todos los adjetivos, brillantes como las puntas de una estrella: leal, alegre, íntima, fiel, entregada, firme, generosa.

PABLO GARCÍA BAENA