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Prólogo

Ver un mundo en un Grano de Arena 

un Cielo en una flor silvestre,

Tener el Infinito en la palma de las manos

Y la Eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE

Se dice que Lautreamont compuso sus “Cantos

de Maldoror” a partir de los sonidos que im-

provisaba al piano. Abandonado al automatismo

del teclado, el poema surgía por sí mismo como al

dictado. En Francisco J. Villalobos, dibujos y tex-

tos, parecen emerger de un único impulso genera-

dor. Ambos proyectan sinestésicamente un mismo

universo visionario. La expresión, en los dos

casos, queda determinada por un estado de es-

pontaneidad exaltada que trata de sustraerse al

arbitraje de la consciencia. Poseído por esa misma

obsesión, Michaux llegó a deslizar la escritura

hacia el dibujo hasta indiferenciarlos. Aquí, sin
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embargo, la relación es otra: dibujo y texto se aso-

cian al modo de los viejos emblemas. Se comple-

mentan sin llegar a ilustrase mutuamente, partici-

pan de una misma atención a lo mutable, acompa-

ñándose en sus evoluciones, con la fidelidad de la

imagen y el sonido cinematográficos. Los dibujos

se alinean como fotogramas que se dejan arrastrar

por el fluir natural de la lectura, como si el lector-

espectador fuera el motor que les infundiera cier-

ta ilusión de movimiento.

¿Por qué este doble esfuerzo de aproximación,

este remedo de vida a través del estatismo de la

imagen y la palabra? ¿Hacia qué se está apuntan-

do? ¿Qué se muestra bajo el doble velo de estos

puros medios de expresión?

En sus dibujos es posible dejarse llevar por la

emoción con que fueron dibujados y el modo en

que las líneas autoestimularon la exaltación del

dibujante. Como si el combustible de este viaje

fuese la materia del propio vehículo. Igualmente el

texto participa de las errancias y arborescencias
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del grafismo. Siendo la imagen la que impone el

ritmo al poema. Pues los versos son más bien fra-

ses sin acompasar; y el poema se asilvestra y ex-

tiende como un pasto para ser rumiado. Rumiar es

una forma de declamar entre dientes mientras se

dibuja, cerrando el círculo de esta suerte de ser-

piente que se devora a si misma. 

Por otro lado, hay algo en la sintaxis arcaizan-

te de los versos, que les envuelve de un aire anti-

guo. En la imaginación, sobreviven vestigios de

una “Antigüedad” que la arqueología ignora,

donde cada fenómeno es percibido como la mani-

festación de una fuerza dotada de conciencia pro-

pia: las energías informes del cosmos son conoci-

das por nuestros sentidos bajo la apariencia de

los objetos y seres que nos rodean. Lovecraft re-

prochaba a Freud el no haber considerado la posi-

bilidad de que las imágenes inconscientes fueran

las evidencias de una vida distinta y plenamente

real en si misma, de una vida, grande y vibrante,

bajo la vida. Todo habla, nada se oculta, solo la
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presencia se vela a si misma en el hecho especta-

cular de mostrarse, la naturaleza en su conjunto es

el espacio de lo sagrado, el paraíso está aquí. Lo

transcendente es lo inmanente. La contagiosidad

de lo sagrado afecta al mundo en cadena. El pro-

feta es aquel que señala y evidencia lo sagrado

provocando su epidemia. La impotencia de la pala-

bra para expresar esta sacralización de todo lo

real sin cambiarlo, es evitada y remediada por el

poder de la palabra profética para invocar la oca-

sión de la vivencia. La palabra profética es pala-

bra creadora, originadora de mundos: “La palabra

no es un concepto, pues es ella la que hace conce-

bir”, señala María Zambrano, recuperando la idea

estoica del logos espermático. El poder fecundan-

te de la palabra en si, aun tratándose de lenguas

ignotas, cuando es intuida, más que comprendida,

en su sentido original.

En el profeta –como supo ver William James– la

religión no se da como una costumbre sin vida,

sino más bien como una fiebre aguda. ¿Qué recur-
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sos le quedan a un joven profeta cuando los sig-

nos de lo sagrado se venden en mercados y univer-

sidades como un puro cambalache de vanidades?

¿Qué lenguajes estarán lo suficientemente intac-

tos para transmitir sus mensajes? Villalobos se re-

fugia en un kafkiano “deseo de ser piel roja”, en

un panteísmo desheredado, en un retorno fantas-

mático a una naturaleza transfigurada. Hay una fi-

delidad, casi heroica en su abandono, a la percep-

ción de un paraíso en la tierra evocado en la figura

de un caos primigenio, inmediatamente anterior a

la aparición de la conciencia que normaliza un

mundo de apariencias seguras. 

No son las imágenes descritas, lo que nos con-

mueve en Villalobos, sino la intensidad de su con-

vicción al describirlas. Su sentida “nostalgia de

una verdad perdida”. Se vale de la creación como

una forma de resistencia a la entropía civilizadora.

El poeta es aquel que guarda y defiende los mitos

originales. Habla de una “mitología del ser” como

queriéndose remontar a un estadio anterior a las
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culturas, una memoria atávica que aun sobrevivie-

ra entre las escombreras de los símbolos despilfa-

rrados. La multiplicidad pasa a revelarse como una

vía que conduce a la unidad, como una fronda de

afluentes que se precipita súbita hacia su origen-

semilla. Villalobos expresa esa diseminación del

uno en redundancias y ecos: uno, principio, comien-

zo, inicio, emerger, gestar, surgir, nutrir, brotar; la

acción a través del verbo es entendida siempre

como una modalidad de crecimiento. Dilatar la vi-

sión por la metáfora, en el límite más tenso de lo

proto-físico. Permanecer en esa cuerda floja de un

concreto todavía indiferenciado. Llevar la imagen

hasta el límite de su disolución. 

El arte –decía Huysmans en La`-bas– comienza

justo donde los sentidos dejan de ser útiles.

VÍCTOR BORREGO

Profesor de Escultura de la Universidad de Granada

Granada, 10 de octubre de 2007
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Introducción

Existen muchas formas de contar las cosas, yo

diría incluso que infinitas. Solo se trata de

querer destacar unos aspectos u otros, estas cues-

tiones o aquellas. Todo depende de las intencio-

nes y de las jerarquías de valores establecidas, de

las finalidades o las metas hacia donde pretenden

enfocarnos. A través de este viaje pretendo contar

una historia del ser humano diferente a todas

aquellas que halláis podido escuchar alguna vez.

Quisiera hacer una alusión nostálgica a una ver-

dad perdida, aunque al alcance de nuestras

manos. Resaltar ciertos aspectos que quizás no

han sido lo suficientemente reflexionados. Hacer

palpable una lucha que no puede desistir, puesto

que esto significaría nuestro aniquilamiento. Un
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enfrentamiento en el que una minoría de guerreros

resisten a la desertización que avanza sin mira-

mientos. Una epidemia que duerme las mentes, las

ciega para que experimenten su vacío como entre-

tenimiento. Nuestras armas son las palabras, las

imágenes, los sonidos y los pequeños gestos, me-

dios mágicos que permiten la apertura de aquello

que ha sido sellado o negado. Sugeriré los caminos

hacia una mitología del ser, una visión cósmica

sobre sus posibilidades. La llave que dará acceso a

un mundo fuera de nuestras prisiones conceptua-

les. Abrir los ojos inmortales hacia el mundo del

pensamiento y de la vida.
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I

LA LLAVE INVISIBLE

Te sientas y decides abrir un objeto portador

de influjos contenidos, que al ser liberados tras-

tocan, juguetean y deforman todo lo que te

rodea. Criaturas indefinibles no dejarán de abrir-

te puertas a lugares insospechados. Tomas inten-

ción de interpretar unos garabatos que encierran

facultades mágicas, creadoras. Escribo con mis

dedos, con mi rostro, con mi sabia. Tras cada pa-

labra encuentras posibilidades de configurar los

hechos de otro modo, de penetrar en la gruesa

piel y acercarte al centro vital. A través de distin-

tos canales, el influjo de estas páginas comienza

a hacer efecto sobre ti, pero no solo sobre la dis-

minuida idea que tienes de ti, sino sobre todo lo
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que oyes, ves e intuyes. Consigues liberarte de

las convenciones culturales que cotidianamente

componen el mundo en el que vives. Tomas con-

ciencia de las coacciones verbales y consigues

trascender las ideas inculcadas y los laberintos

sin sentido de nuestro lenguaje. Desahogas tu

mente repleta de tantos absurdos al romper el

dique que contenía las aguas oceánicas.

Notas el calor al traspasar la siguiente capa, lo

sientes con más intensidad, se encuentra más

cerca. Para poder reconquistar este territorio

debes olvidar, detener la máquina de tu habla y

entendimiento para comenzar a escuchar, sentir la

apelación, la llamada, sumergirte en el océano que

te revelará sus mas profundos secretos. Las dis-

tancias se acortan hasta casi desaparecer, y el

tiempo fluye más lento. Intuyes un extraordinario

mundo oculto tras las montañas, un lugar que

siempre has llevado dentro y que ahora empiezas

a acechar desde más cerca.
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La corriente de aguas cristalinas fluye sin

antes ni después, sólo ahora…, ahora… y ahora. Y

si esperamos un poco más dentro del rigor de

nuestra máquina del tiempo comprobaremos que

sigue siendo ahora, a pesar de que las agujas no

cesen de dar vueltas. Descalzas tus pies y tu cuer-

po para poder dar un paso más sin ataduras, para

dejar que la luz se filtre a través de esa densa nie-

bla. El viento abrirá las ventanas, olvidarás obe-

decer y mirarás hacia las alturas para comenzar a

elevarte. Tu pensamiento se hace más claro, más

nítido. Te sientes más ligero, más seguro.
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II

LA CIUDAD EN EL DESIERTO

La colmena es el refugio de los débiles, de

aquellos que se sienten amenazados e indefen-

sos. Aquellos que necesitan la aprobación del

otro para mantener atadas sus preocupaciones,

los mismos que elevan moles de piedra sobre

arenas movedizas. En la ciudad ya no hay casas,

sino cajas amontonadas, apretadas unas contra

otras. Ya no hay vidas ni inquietudes, sino una

fábrica monótona que se autoabastece. Donde

está la naturaleza, los árboles, el misterio vivi-

do… Nos han sido arrebatados, han extirpado

nuestras vidas. Seres oscuros sostendrán espe-

jos donde contemplaremos nuestras preciadas

virtudes.

Conforme creces, coartan tu entendimiento su-

miéndolo en un túnel en una sola dirección. Rom-

pen tus sueños, desgarran tus alas y te hacen per-
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der la magia y el misterio de la infancia. Nos ense-

ñan a subir escaleras, haciéndonos olvidar la sen-

sación de cada peldaño. Nos empujan a amoldar-

nos, a ocupar una ficha ya prevista, obligándonos

a negar aquello que más anhelamos.

Los cuerdos se retuercen en sus envenenadas

arenas, pidiendo que se les derrame algo que les

vuelva a abrir los ojos. Un elixir liberador del des-

quiciado mundo de coacciones en el que viven,

una sustancia que atraviese la impenetrable cora-

za de sus prejuicios. Me es imposible sacaros de

vuestra amnesia, soltar vuestras ataduras. Sólo

puedo tirar piedras al charco, y si por alguna

razón os percatáis de sus ondas, todo habrá me-

recido la pena.

No sabéis cuanto daño os ha hecho vuestro

mayor tesoro. No por culpa de éste, sino por la

errónea consideración de su sentido. En la ciudad

de los ciegos, heredaréis vuestros peores defec-

tos, para tropezar en la misma piedra una y otra
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vez. Entre la densa niebla fluirá una presencia sin

límites que marcará todos los caminos de los que

difícilmente podréis salir.

El universo llora ríos de fuego, repele aquello

que antes atrajo. Su inspiración será ahora soplo,

sus excrementos serán semilla y su noche luz.

Todo para hacernos caer en nuestras propias con-

tradicciones. Toda pregunta, dilema o contradic-

ción surge dentro del lenguaje y sus reglas. Todo

absurdo está sujeto a las normas de la lógica. Lo

incomprensible es aquello a lo que aún no hemos

dado forma, aquello que aún no hemos coartado ni

ajustado al molde adecuado. 

El devenir tiene su justificación a cada momen-

to, nuestra tarea se plantea a cada instante. De-

bemos actuar de forma que queramos vivir para

siempre. Rompiendo los muros se eleva la percep-

ción, la vida, para que aprendamos nuevamente a

gozar de la tierra y de su sentido. En los confines

de las ciudades se erigen puentes hacia el saber.
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Las musas susurran en mis oídos intuiciones inal-

canzables con palabras, vivencias no retenibles

con argumentos, acontecimientos solo abarcables

mediante la propia experiencia. La realidad coti-

diana revela secretos que se pierden cuando in-

tentamos reducirlos a ideas, toda explicación nos

obliga a ignorar lo más importante. La vivencia es

la única llave para adentraros y entender el mundo

en el que fuimos engendrados. 
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III

EL DESCUBRIMIENTO

Fue un día como otro, realizábamos nuestros há-

bitos rutinarios, esperábamos, resistíamos, caminá-

bamos como marionetas por laberintos. Ante mí

apareció un ser sin recuerdos, se acercó sin mostrar

su rostro y me ofreció una semilla mágica. Pude leer

las runas tatuadas en sus manos y descubrí una

moral nueva que suprimía todas nuestras normas

éticas, cuestionaba todas nuestras verdades. Aquel

mensaje me hizo comprender en un llanto alegre. Si

desde nuestro fuego se ha forjado la ciencia, la re-

ligión y el tiempo, crearemos senderos luminosos

por los que poder remontarnos a otra morada. 

Comencé a tener la sensación de que el suelo

me hablaba, pero no eran palabras ni sonidos. No

parecía surgir sólo de la tierra, sino de todo mi al-

rededor, de mí mismo. Moví la mano como el que

derriba una tela de araña para acceder a aquel

24



mundo que permanecía oculto para los otros. Des-

cubrí un universo nuevo sin dar un solo paso. Com-

prendí que llevaba largo tiempo dormido a la som-

bra del árbol de los grandes frutos. El canto de las

ninfas provocará la floración de los abismos, des-

atará la música de los elementos. Olvidaré las ca-

denas para entregarme al éxtasis del alma. 

Un universo luminoso se presenta ante mí. La

flor mística se alzará sobre el vacío, derramará sus

pétalos sobre mis manos. Su frescura devolverá a

las grutas su silencio y a los bosques su ensoña-

ción. Siento un aroma a eternidad. Los ritos vitales

de la naturaleza nos ayudarán a traspasar la si-

guiente capa. Orientemos la mente al curso de las

estrellas, al ritmo de las corrientes, a la vibración

de las aguas de nuestro cuerpo, a la sintonía del

cantar que nos llama, nos habla y nos lleva.
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IV

LA SENDA OCULTA

Hay un camino que no se anda con los pies, y

cuyo objetivo es alcanzado a cada instante. Des-

cubrir el universo como tu propio cuerpo, desde la

vida, para posteriormente volver a armonizar

todas sus partes. Hallar una vía más sencilla y

libre de afectos, donde los anhelos se debilitan

bajo ese conocimiento purificante.

Existe la posibilidad de parar el tiempo, traspa-

sar el espacio físico, disolverte y desaparecer para

transformarte en otra cosa. Pero esto nunca podrá

ser comprobado ni medido, puesto que nos movemos

en un ámbito fuera de lo cuantificable. Quien descu-

bra este secreto podría entrar diariamente, hallar el

paraíso en cualquier lugar, calmar su sed eterna al

encontrar el manantial, el rumor de la fuente sagra-

da que ya resonaba en su interior. Un mundo privile-

giado del que el hombre fue expulsado antaño,

cuando su voluntad y sus intereses cambiaron.
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Quisiera borrar los límites que tendéis a dibu-

jar sobre las cosas. Me hubiera gustado poder for-

jar mil recipientes diferentes entre los cuales,

cada uno hallara la forma perfecta donde cobijar-

se, pero esto sería un gravísimo error. Quien desee

encontrar no debe aceptar doctrina alguna. Con-

templa sin deseo de conocer y se te revelará el

mundo como nunca. Borrad las huellas y descubri-

réis lugares eternos. Sembrad la semilla, alguien

vendrá a recoger sus frutos.
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V

EL COSMOS

Los valles se extienden como camas para el re-

poso del viento, los cuales en su descanso espe-

ran el impulso de las olas que descienden desde

las colinas. El cielo será sostenido y penetrado por

los picos que se elevan sobre las aguas. En los

océanos reposará la frescura de la mañana, sus

pájaros surcarán la atmósfera para transformarse

en lluvia. Cada minúscula gota sobrevolará el

mundo para impactar en el polvo. Para suplir lo ca-

rente, engendrar lo estéril, remover lo pasivo o al-

terar lo estático.

Cuánto aire retornará para rejuvenecer la infi-

nita red de conductos de una hoja fresca. Cuánto

magma fluirá por el tronco para ser ramificado

hacia las diversas oquedades del espacio infini-

to. Cuántas orientaciones posibles adoptarán

esas sutiles membranas, puente entre la materia
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y el espacio generador de su propia forma. Cuán-

tos canales de sabia confluirán desde los espa-

cios minúsculos para desembocar en el gran con-

ducto que hundirá su cauce en las regiones de lo

no visible. 
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VI

MITOLOGÍAS

Al principio no hubo comienzo, no hubo inicio.          

No había nada pero ya estaba todo.

Fue en un lugar y en un instante, 

o quizás nunca lo fue…   

No existe el tiempo para las estrellas.

Ríos de luz fluían a la deriva

mientras la vida se engendraba en dimensiones 
[invisibles.
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Nuevas condiciones empezaron a gestarse,

cambios afloraron desde el centro hacia la 
[superficie.

Emergentes condiciones posibilitaron 

el surgir de nuevos procesos.

El manto arropa su cuerpo, nutre su espíritu.
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La tierra prepara su vientre 

para que brote una semilla adormecida aún.

Un árbol nace del suelo para mostrar el camino a
[otros.

Hundiendo sus raíces y elevando su copa, 

se dignará a unir el cielo y la tierra.

De un ario tronco sucumben hojas de seda,

sonrientes al influjo del sol,

bailarán acariciadas por el viento

que se desliza sigilosamente entre sus ramas.
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En el continuo suceso sin tiempo

surgirá una criatura que se cultivará a sí misma.

Establecerá contacto con las fuerzas que le 
[circundan

y aprenderá a controlarlas.

Sutiles lazos lo acercarán a los animales y las
[plantas.

En la riqueza de su fuerza creadora

intuirá la presencia de dioses ocultos.

Fuerzas danzantes que manifiestan 

todo aquello que asimilamos como belleza, verdad
[y misterio.
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Con cada salida del sol 

una divinidad despertará para cargar un peso.

Volverá a su hogar a descansar 

cuando llegue la noche. 

A la mañana siguiente otra abrirá los ojos,

para gozar del día y soñar bajo las estrellas.

Como la siembra y la ciega,

como el día y la noche,

nada perece ni desaparece,

sino que cambia y se renueva de nuevo.

Elévate sol sobre la tierra cálida de la vida.

Haz crecer a tus hijos para que vuelvan a florecer
[los bosques.
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En el ocaso de la mañana,

la dirección de una gota de escarcha

provocará el nacimiento 

de una estirpe de sabios y magos.

Crearán la poesía para sugerir sus secretos 
[innombrables.

La música para acercarse a los dioses.

Trabajarán sin descanso para forjarse unas alas,

extensión propia que les permitirá

ahondar en sus propias ensoñaciones.

40



41



Garabateando sobre un papel, una piedra,

o sobre las propias paredes del pensamiento,

se darán las claves para el nacimiento de mundos
[invisibles,

pero decisivos en sus vidas.

El soñador creó así su propio espíritu.
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En los confines de la tempestad 

brotará una tentación para el conocimiento.

Éste se afanará en fijar lo acontecido,

poseer y manipular los olores del lago gris.

Dividirán el mundo en luz y oscuridad, 

placer y dolor,

y sentirán miedo al verse sometidos a ellos.

Imaginarán la existencia de un camino hacia la 
[verdad,

un ojo único para todos.

Se sumergirán en un túnel en una sola dirección.
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En los pozos más profundos,

se desarrollará una presencia limitadora.

Corroerá los enlaces que nos permiten transpasar
[la piel.

Sus reflejos se convertirán en nuestras manos,

en nuestros pies, en nuestro suelo.

Inocentes soplidos desgarrarán nuestro 
[entendimiento,

erigiendo muros que nos impedirán 

ver todo nuestro cuerpo.
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Nuestras alas se resquebrajan, 

el aire pesa, presiona…

caemos…

Caemos en el oscuro acantilado de nuestra 
[ignorancia.

Se apagan los fuegos que alumbran el camino.
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Atrapemos lo infinito en una caja.

Mantengamos nuestras mentes en su más 
[profundo letargo.

Llenemos nuestro vacío con la peor basura.

Aniquilemos el alma, 

aniquilemos la mente, 

aniquilemos la vida.
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Atrofiamos canales perceptivos

en voz de ideas congeladas.

Disminuimos nuestro espacio

al elevar paredes que nos aíslan del sol y del 
[viento.

Desarrollamos nuestra vida 

dentro de una caja que llamamos conocimiento,

ignorando todo lo que hay en su exterior.

La araña ha quedado atrapada en su propia red.
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El mundo llora cuando las fibras que lo acarician 

se convierten en dagas.

Cuando transformamos la seda en óxido.

Cuando encontramos refugio en lo corpóreo,

nuestra esfera se fisura.

Sembrad la semilla de la esperanza 

antes de que el suelo sea demasiado estéril.
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Nacemos dentro de una burbuja abierta,

poco a poco se irá cerrando 

hasta sellarnos en su interior.

En sus paredes veremos nuestro reflejo,

nuestro mundo consentido.

Romperemos el frágil cascarón,

alcanzaremos la puerta trasera.
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Miré a través de la cerradura,

y mi sorpresa despertaba 

al descubrir que poseía todo lo que necesitaba.

Desafié la soledad fingida 

para bucear en el alma humana.

Encontrad todos los remedios.

Todas las enfermedades.

Todas las llaves.

Sanad la herida.
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Dirijo mi voluntad hacia un camino desconocido,

obligándome a romper con todo lo que creo saber.

Abro una brecha en el cielo.

Un agujero en la pared del tiempo.

Penetrar la superficie

traspasar el sólido muro, la endurecida piel.

No existe diferencia entre dentro y fuera.
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Encuentro unas criaturas desoladas,

aisladas de su propio alimento.

Cegadas por la intensidad de la luz,

volvían las caras hacia sus propias sombras.

Mientras el acantilado permanece en silencio,

un paraje inconcebible aflora tras ellos.
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Todo se funde y sintoniza en una misma línea 
[melódica,

en un acorde perfecto.

Todo sonido vibra como si perteneciese a otro
[lugar.

Grupos de aves tejen el cielo de colores,

renovando su piel con cada corriente de viento.
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Los pájaros silencian al llegar la noche.

La oscuridad potencia nuestra comunicación con
[los astros.

Mientras la ciudad duerme,

la luna sueña y la naturaleza

susurra a quienes deambulan despiertos.

Constelaciones de estrellas habitan el cielo.

La noche es el lugar de lo infinito,

de lo inalcanzable.

Cuánta luz hallaremos en la negra oscuridad,

cuánta agua en el desierto.
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Cada vez que cierro mis ojos

desaparece mi cuerpo.

Cada vez que los abro,

cae la luz a chorros desde el cielo.
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Algo en nosotros tiende trampas 

para obligarnos a abandonar la empresa.

Continuad río arriba 

y vaciad vuestros bolsillos de arena.

De mi miedo se alimentó un fantasma

que acechaba tras de mí.

De mi voluntad surgió una llama 

que lo hizo desvanecerse.
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Proyecté una burbuja para poder

acceder a nuevas esferas.

Ahora soy más ligero,

mi corporeidad circunda

en varios lugares a la vez.

Las montañas duermen bajo mis pies.

72



73



Escuchad crecer la hierba.

Oíd el sonido de los colores, de las formas en su
[reposo.

Escuchad el gran silencio, respiradlo.

Existe un mundo en lo más profundo de su 
[sonoridad.
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En el vacio está el origen de la forma.

cuando silenciamos nuestro pensamiento 

se abren nuevas posibilidades de cognición.

Emerge la vivencia en su acontecer.

Calla las turbias palabras y te acercarás a las
[aguas cristalinas.

Lugar desde donde el jardín invisible

puede ser contemplado.
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Capta el latido de la naturaleza,

el ritmo de la llama.

La tierra transmisora de todas las almas

guarda en su interior el secreto de su esencia.

Ofrece ventanas en las que sumergirse,

huecos en los que bucear.

Las palabras pueden ser nocivas

para el sentido secreto de las cosas.

No describas aquello que encuentres 

cuando desees hallar su grandeza y elevación.
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Aprendí a ver cómo respiran las rocas,

cómo cantan los árboles,

cómo se desplaza el agua entre las hojas.

Aprendí a oír el murmullo que crece

tanto fuera como dentro.

Aprendí a olvidar para volver a nacer

a cada instante.
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Mi tarea se plantea a cada momento,

puesto que nunca nos bañaremos dos veces en el
[mismo río.

Al cruzar el siguiente puente,

dejarás parte de tu pesado equipaje.

Llegas a un nivel donde ya no existen las cosas,

solo las relaciones que las conforman,

el acorde que unifica todo tu ser.

Crearás lazos espirituales entre todos los 
[elementos.
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No fui árbol.

No fui aire.

No fui persona.

Las cosas sucumben de infinitas relaciones.

Mi amor hacia ellas no deviene por lo que fueron

tiempo atrás, sino por lo que son.

Aquello que continuamente emerge.

Soy tierra, planta, luz, agua, universo, ser…
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Soy todo lo que ha sido

lo que es y lo que será.

El universo es mi cuerpo,

y su eterno ritmo se desvanece ante los ojos

de los que pretenden comprenderlo.

No hablo del yo como sujeto,

sino del ser como devenir.

Quiero flotar,

dejarme llevar,

utilizar las corrientes a mi favor 

para esquivar las piedras.

Regresar al lugar desde donde 

la inspiración me ha sido enviada.

Hasta que la luz vuelva a su esfera original.
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VII

EN LOS CONTORNOS DEL MAR ARCANO

Nací de un sueño infinito para adoptar la forma

de un grano de trigo. Seremos esparcidos por los

cielos como el polen, volveremos cada noche a ba-

ñarnos en las aguas sagradas de lo impensable.

Paso ante la multitud inabarcable de lo infinito.

Abro mis sentidos para que broten las semillas del

gozo, para acariciar el aire y la luz de las que emano. 

Dibujo líneas sobre las piedras, hundo mis raí-

ces sobre la tierra seca, abro mis poros para fundir-

me en un cálido abrazo. Definiré mis accesos para

constituirme como entidad aparte, para dar cabida

a un dentro y a un fuera, a un sujeto pensante y a

un mundo pensado. Como una gota de agua que

quiere sentirse diferente del océano al que pertene-

ce. Fragmento mi cuerpo para acentuar sus contor-

nos, olvidar los códigos, los accesos y los atajos.

Mis métodos concretarán el estado de mi aparecer.

La materia será conformada por mi entendimiento.
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Duermo para soñar, para desvanecerme. Cierro los

ojos y desaparecen los muros. Las sirenas se escon-

den tras cada sonido, bajo cada piedra, en el interior

de cada diminuta burbuja. El agua tranquila deshace

la tinta de unos viejos relojes dibujados sobre papel.

Hallarás una dirección donde las cosas aún no

han tomado forma. Levitarás fuera de toda direc-

ción o magnitud. Los astros se esconderán tras el

alo de luz que conecta al sol con la visibilidad epi-

dérmica de tu piel. Tu cuerpo desaparecerá o quizás

te sea revelado en toda su magnitud.

Mis cabellos crecerán y ascenderán hacia los

ojos que nos miran desde el cielo, el universo pal-

pitará para permitir mi respiración. Anchos péta-

los lo resistirán para que mantenga su jugo y su

calor. El olor a hierba mojada alimentará a los

hijos del lucero. La brisa húmeda traerá nuevos

abonos que se posarán complacientes sobre las

rocas. Toda entidad desaparecerá para que conti-

núe la danza, para que afloren los ritmos en su de-

venir complaciente.
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VIII

LA PUERTA QUE SEPARA

I

Una mano rebusca en unos cajones olvidados,

resbala por cada centímetro dejándose llevar. Un

sigiloso movimiento permitirá una apertura, un

hilo brillante que atraviesa todas las direcciones

y cualquier fracción de tiempo. Una bocanada de

aroma fresco humedecerá vuestros ojos y grita-

réis ante el sueño de vuestros sentidos. Aquello

escondido tomará magnitud y os dibujará una es-

calera circular ascendente. Elevaréis vuestra vo-

luntad para hallar un nuevo hábitat, alejándoos

del acantilado del recuerdo.

Hallaréis la fuente en el lugar más profundo

del bosque. La musa observa bajo el agua silencio-

sa, desnuda. Sus palabras incoloras serán el aire

que respiraréis. Sus dedos resbalarán junto a los

tuyos, tan cerca que podría tocarte, alterar tus

movimientos. Tras la nítida transparencia asoma el

reflejo de tu mirada.
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II

Observo el agua pasar entre las piedras 
[esféricas,

Ondeando sobre el relieve de la superficie 
[deslizante.

Contemplo, escucho…

Los sentidos se disipan,

el tiempo decrece,

disminuyen los sonidos,

haciendo que el carro camine más lento.

El ritmo del reloj se aminora,

deja de tener sentido.

El espacio se alarga, se estira…

Llegamos al punto cero

0000000000000000000
00000000000000000000

000000000000000000000
0000000000000000000000
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Momento de eternidad.

Transmitir no puedo a mi compañero,

su ser transpira en otras dimensiones 

invisibles a los ojos de ésta.

III

Cómo llegar a los lugares que la palabra aún no ha
[formado.

Cómo enseñar las pisadas que aún están por dar.

Cómo mostraros aquello que nunca habéis pensado.

Cómo subir la escalera que aún está por fabricar.

Cómo hacer ver aquello que a muchos no interesa,

en una dirección que ha sido banalizada y 
[quebrantada.

Cómo desocultar lo ocultado cuando las piedras
[pesan.

Cómo desenterrar la verdad cuando ésta ha sido
[hecha.

Cómo acariciar a la bestia cuando ésta embiste.
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Devorad mi cuerpo pues es todo cuanto poseo.

trascenderé vuestra cotidianidad superflua

para volverme invisible ante vuestra incredibilidad.

Continuaremos con nuestra escucha.

Persistiremos en nuestra senda.

Nutriremos el suelo para que cada vez sea más
[palpable.
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ueron acabadas las tareas
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el 18 de marzo de 2008

día en que recordamos al

poeta Stéphane Mallarmé en

el 166 aniversario de su nacimiento.
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